

Section I

**Rabbi Pinchas Hirschprung's *The Vale of Tears*
Le livre *Vale of Tears* du Rabbin Pinchas
Hirschprung**

Excerpt from Rabbi Pinchas Hirschprung's *The Vale of Tears*

This excerpt is from pages 93–103 of Pinchas Hirschprung, The Vale of Tears (1944), translated into English from the original Yiddish by Vivian Felsen (Toronto and Montreal: The Azrieli Foundation, 2016). The excerpt takes place in 1939 on the first Yom Kippur after the Nazi occupation of Poland.

An Extra Measure of Holiness

In the very first chapter of my memoirs, the reader learned that my town, Dukla, was a quiet little town – a humble, pious town of bearded Jews; yeshiva students who frequented the ritual baths and spent their days and nights at Torah study and prayer; and quiet, modest girls from good Jewish homes. The response of the new rulers was to order that on the Sabbath of Repentance, the Saturday preceding Yom Kippur, the Day of Atonement, Jewish businesses were to remain open. This evil decree caused indescribable anguish for the Jews of Dukla. Even the concept of “saving a life supersedes the Sabbath” could not relieve their distress.¹ It was not a question of whether “one may” or “one must not.” It was a matter of *being able*. Dukla Jews were simply *not able* to desecrate the Sabbath, even with a dispensation. To desecrate the Sabbath, even under coercion, is something that was not compatible with being a Dukla Jew. A Dukla Jew could not just divest himself overnight of the Sabbath holiness that gave him the vital strength he needed for the rest of the week. The town was seized with indescribable sorrow. Jews walked around as though in mourning, with tears in their eyes and pain on their faces. The more they sought to influence the new rulers to countermand the terrible decree, the more the new rulers insisted that Jewish businesses had to remain completely open on the Sabbath of Repentance. This was no trivial matter. It was the Sabbath of Repentance, the first Sabbath of the New Year.

The old Reb Refoel wanted to leave town. The other Jews cried: “Do not separate yourself from the community, from our collective problems.” ...²

Saturday morning, Jewish businesses were open. Children under the age of thirteen, the age of bar mitzvah, carried the keys with which to open the businesses. The chanting of the weekly Torah portion drifted from the shops, and Sabbath hymns were sung aloud by the Jews of Dukla in sorrowful celebration as they stood working. In fact, their work was not work at all because the customers received their “purchases” without paying for them – for free. A Dukla Jew would not accept money on the Sabbath.

The Ten Days of Repentance: the Jews of Dukla repented, took stock of their lives and of the great catastrophe that had engulfed them, and prepared for Yom Kippur, the Day of Atonement. With an “extra measure of holiness”³ and with great trepidation,

the Jews of Dukla now, more than in any previous year, prepared themselves for the most solemn day of the year. They tearfully poured their hearts out to one another and consoled each other with the hope that in the merit of Yom Kippur, a lasting peace would be concluded worldwide and – God willing – all judgments would be annulled “for we are fully sated with contempt.”⁴ Hasidic Jews went among the people and, with “words of comfort,” injected an “abundance of holiness”⁵ into the hearts of the abused and the afflicted; they lifted them out of their misery and oppression.

Huddled in small groups, Jews gave each other strength while, at that very moment, Nazi soldiers were posting fresh notices announcing the prohibition of the ritual slaughter of animals. From the time the Germans entered Dukla, not a day had passed without fresh notices. Early every morning and again every evening, new posters would proclaim yet another “ordinance they had not known”⁶ that further distressed the terrified Jews. This latest decree, however, particularly alarmed everyone because of its timing. It came as a bombshell. This new prohibition would have repercussions on the practice of *kapores*, performed just before the Day of Atonement, which required the slaughter of chickens.

The elderly Refoel was the first to react to this new situation in a practical way. He immediately organized everyone’s desire to overcome this obstacle. Despite the fact that the slaughterhouse had been locked up by the Nazis, all the Jews of Dukla, in the utmost secrecy, provided the chickens, and Reb Chaim the *shoykhet*, the ritual slaughterer, an ardent Hasid, clandestinely slaughtered them. With love and reverence, dedication and commitment, he went from house to house to assist everyone with the *kapores*. He did it “without the expectation of receiving a gratuity.”⁷ He distributed the money he received among the town’s religious functionaries, including the cantor, the sexton, the bathhouse attendant, and the widows of deceased synagogue functionaries.

The Jewish community saw the prohibition of ritual slaughter as having been directed against the custom of *kapores*. Therefore, they were afraid that the Nazis would also order Jews to work on Yom Kippur. This possibility horrified them. They feared that they would be unable to withstand this ordeal, and it would – Heaven forbid – have tragic consequences. Therefore, they took the chance of trying to intervene with the chief Commander. They gave him a large bribe and made an arrangement with him whereby Jews would be allowed to hire Christian workers to take their place at work on Yom Kippur.

The day before Yom Kippur, while I was preparing for the holiday, a Gestapo agent came into our house and ordered me to report for work. I went to work at once, content in the belief that the next day – God willing – all Jewish workers, including me, would be off work. At the workplace, I found many Jewish workers who had reported

for work on their own, as well as those who had been snatched from the streets. We were loaded onto trucks like animals.

Accompanied by Gestapo officers, we were taken to Zboiska, the village not far from Dukla. Our job was to repair the bridge that the Polish army had taken down as it retreated. The work was extremely difficult. Manpower took the place of machinery. We had to carry exceedingly heavy pieces of scrap iron, a task for which, even in much earlier times, horses had been used instead of people. To this day, I cannot grasp what source of strength came to my rescue in this hard labour, for which only depraved Nazi sadists would use human beings.

Coincidentally, under the supervision of our Nazi overseers, I was now destroying what I had built with my own hands under the supervision of Polish overseers. The barbed wire that I had installed several weeks before, as protection against the Nazi invaders, was the same barbed wire that I was now charged with taking down. As I was tearing down the wires, amazed at the irony of this strange coincidence, a verse from Ecclesiastes came to me: "To everything there is a season, and a time to every purpose under the heaven: a time to break down and a time to build up."⁸ While I worked, one of the Nazi overseers ironically remarked to me that such wires were protection against dogs, not people.

The clock struck one and lunchtime was announced. I put away my work. Sweat was pouring down my back. I was breathing heavily and sighed, as it is written: "And the children of Israel sighed, by reason of the bondage."⁹ One of the Nazi overseers came over to me and slapped my back in a friendly way to acknowledge my backbreaking work. "You were not shirking," he said to me, offering me a slice of bread with a piece of pork. "Eat, Jew! You earned the food!" Despite the fact that I was exhausted, worn out, and hungry, I nevertheless did not lose my self-control. I immediately threw away the pork and made a request to the "friendly" Nazi. I asked his permission to go to the house of a peasant or to the nearby river to wash my hands, which were covered with rust from the iron. The "friendly" Nazi listened sympathetically before replying affably: "Dirty Jew, you can eat with unwashed hands." I repeated my request. The "friendly" Nazi was furious and gave me a slap that made my head spin. I took a handkerchief out of my pocket, wrapped up my hand, and ate the piece of bread.

When "lunch" was over, we resumed our work. We worked "obediently, efficiently, and quickly." With all our strength, we tried to please our supervisors so that they would let us go home earlier so we could prepare for *Kol Nidre*. Our proficiency, unfortunately, had the opposite effect. Because we wanted to get off work earlier, our Nazi supervisors arranged it that we should work longer. I worked with all my strength. I pictured our house, the synagogue, and my street on the eve of Yom Kippur. Jews would be rushing to and from the bathhouse, wishing each other "a

good year” and “may you have a good inscription in the Book of Life.” Some would hurry to synagogue early, bringing large wax candles. I pictured my mother standing in front of the candles, piously praying with tears in her eyes. Around her, we, her children, always stood crying, as was traditional for us on Yom Kippur eve. Looking at the position of the sun, I ascertained that it was probably time to light the candles. My poor mother was at this moment most certainly crying her eyes out for me, her only son, who was not with her. My mother’s suffering broke my heart. I put away my work and went over to a nearby tree. I rested my tired head there and my tears began to flow. I made every effort to stop my tears, to control my emotions, but my efforts were in vain. Leaning my head against the tree, I stood crying like a little boy. My tears fell on the dusty ground and on my dusty clothes. I felt strangely better. I felt lighter, revitalized. I had completely forgotten that I was supposed to be working and that all around me were Nazi murderers. I began to float in higher realms. My grandfather stood before me. I saw my grandfather in his *kittel* and his *tallit*, standing on the *bimah* and exhorting the congregation to repent from the bottom of their hearts.

Suddenly, from out of the blue, a hail of blows landed on my bent back. I lost my bearings, not so much from the beating but from the unexpectedness and suddenness with which the blows had so murderously and mercilessly targeted my back. Nevertheless, I collected myself immediately, realizing where I was in the world. It was not my grandfather but a Nazi overseer that stood before me. His eyes glowered with violent rage. He was ready to kill me. I went straight back to work.

At 5:00 p.m., everyone was allowed to leave except me. “Privileged” because I was the rabbi, I was kept at work until 6:00 p.m. After work, I was taken home in the same truck as the Gestapo men. About one kilometre from our town, the Nazis ordered me to get off the truck and walk the rest of the way. I knew that I was walking to my death because, pursuant to an order from the military headquarters, no one was allowed out on the street after 6:00 p.m. Anyone caught contravening this order would be shot on the spot. I began to beg for mercy, for my life to be spared, not to be forced to disobey a law that was punishable by death. But my pleading, my crying, and wailing fell on sadistic, deaf ears. The Nazis threw me off the truck while travelling at high speed, and one of the Nazis shouted back to me that I should enter the town with my hands up. He raised both his arms in the air to demonstrate for me how I was to keep my hands up when I arrived in town.

I barely managed to get up from the ground. In order to be able to get to *Kol Nidre* on time, I walked as quickly as I could. As I walked, I conducted an experiment. I tried to raise my arms, but it was difficult because my muscles had been strained by too much work. The thought of holding my arms in the air for thirty minutes or more until I reached my house, and that I would never succeed in doing that, distressed

me. I fell into a deep depression. Since the Nazis had come to Dukla, I had already experienced moments in which I felt no desire for anything. I had moments when nothing gave me satisfaction. At those moments, I had felt superfluous, and death had not frightened me. This time, however, I was driven by a burning desire to arrive in time for *Kol Nidre*. This desire forced my legs to walk, as in “his heart lifted his feet.”¹⁰ This desire ignited the hidden strength in my weary arms. For over half an hour, I held them up in the air until I finally reached home. Coming home, I collapsed. My arms and legs refused to move any more. Amid the weeping and wailing of my parents and my two sisters, I fell exhausted on my bed. My family went to the synagogue for *Kol Nidre*. Lying in bed, I recited the evening prayers with my mouth half-closed. At the first few verses of the *Shemoneh Esreh*, my eyes closed completely and I fell asleep.

Yom Kippur in the Attic

When I awoke at daybreak with excruciating pain in all my limbs, I was overcome with inexpressible anxiety, terrified by my own thoughts: I was afraid of losing my mind; I was afraid to stay in the house in case someone from the Gestapo were to come fetch me for work; I was afraid to go to the synagogue, in case I were grabbed off the street and sent to work.

As for the promise and the agreement concluded between the Jewish community representatives and the German High Command that in honour of Yom Kippur no Jews would be taken for work, I gave it no credence. Despite the fact that Jews had hired Christian workers for Yom Kippur, and despite the large sum of money the Gestapo had received as a bribe, I was certain that the Gestapo would renege and deliberately snatch Jews off the street to be taken to work. I took my prayer book and went up to the attic to conduct the Yom Kippur service on my own.

Being all alone in the attic awakened in me a desire to be by myself, a desire for self-reflection. I thought about “descent” and “ascent”; about the *Adam Elyon*, the “Supernal Man”; about my personal “descent” that brought me to my “ascent” into the attic; about the higher level of repentance; about the “lowest point,” which is like the cellar, and “highest point,” which is like the attic; about the Almighty who “brings down” and “brings up”;¹¹ about “the harshness of exile”; the bankruptcy of human civilization; and so on.¹²

Through the cracks in the wall, I caught a glimpse of the street. Outside, it looked like Yom Kippur. No Jews were out on the street. From time to time, the Yom Kippur stillness was broken by the hurried steps of soldiers. Their steps reverberated in my ears. I became strangely uneasy. My disquiet frightened me. I was afraid to be alone in the attic. I opened my prayer book and was determined to pray. Still apprehensive,

I could not make peace with the idea of praying by myself. A saying from the Sages came to mind. They say in *Yebamoth* 49b that the verse, “Whenever we call upon Him,”¹³ refers to the ten days between Rosh Hashanah and Yom Kippur, meaning that during the ten days from the New Year to the Day of Atonement, the prayer of an ordinary individual can have the same reception as that of a collective. Next, I thought, “and ye shall afflict your souls”¹⁴ is comprised of five afflictions,¹⁵ so why not add another “affliction” – that of praying without a congregation? And this thought stirred within me the desire to pray.

At first I prayed quietly, almost to myself, with no energy, but my own quiet voice awakened my focus, and my strength was renewed. Gradually I sang louder, and the words of the prayer began to flow from the depths of my soul. In times of trouble, prayer is different from prayer in “normal” times. In “abnormal” times, prayer is “normal.” Each word arouses compassion and great acts of kindness. I can say that I recited the entire prayer without distraction, without any wayward thoughts that could have broken the intense concentration with which I prayed.

My tears, like the words of the prayer, fell like fresh dew: pure, delicate, unadulterated, honest words, and pure, delicate, unadulterated, honest tears. The tears and words complemented each other. It seemed to me that this Yom Kippur was the first Yom Kippur in my life where the words of the prayer received their true *tikkun*, rectification. I felt revitalized. I stopped praying and began to contemplate the strength and secret¹⁶ of the eternity of Israel: “Of what does the strength and secret of Israel consist?” I answered myself, “Our strength is metaphysical and supernatural, everlasting and eternal strength.” This awareness gave me fresh belief and renewed courage. My heart was filled with deep inner joy, peace, and calm.

1

Babylonian Talmud, *Shabbath* 132a; see <http://halakhah.com/pdf/moed/Shabbath.pdf>.

2

Pirkei Avot (Ethics of the Fathers) 2:5. <http://halakhah.com/pdf/nezikin/Avoth.pdf>.

3

Jewish tradition says that an extra measure of holiness descends from heaven on the Sabbath. Yom Kippur is considered the Sabbath of Sabbaths. The phrase is also understood to be a call to be more careful about how we treat each other, speak to each other, and pray.

4

Psalms 123:3.

5

The phrases “words of comfort” and “abundance of holiness” are traditional idioms. Rashi uses the phrase “words of comfort” in his commentary to Genesis 34:3.

6

Psalms 147:20.

7

Pirkei Avot 1:3; see <http://halakhah.com/pdf/nezikin/Avoth.pdf>.

8

Ecclesiastes 3:1, 3.

9

Exodus 2:23.

10

In their commentary on Genesis 29:1 (“So Jacob lifted his feet”), Rashi and Rashbam both quote *Genesis Rabbah* 70:8 as saying: “The joy of his heart at the good tidings lifted up his feet.”

11

I Samuel 2:6.

12

The concepts of “descent on behalf of ascent,” *Adam Elyon* or Supernal Man (a Kabbalistic term for God), and the lowest and highest points all come from Hasidism. See Norman Lamm, *The Religious Thought of Hasidism: Text and Commentary* (Hoboken, NJ: Ktav Publishing Inc., 1999), 446. Exile from the Jewish homeland is a recurrent theme in Jewish history and liturgy.

13

Deuteronomy 4:7.

14

Leviticus 23:27; Numbers 29:7.

15

Babylonian Talmud, *Yoma* 73b, Chapter 8, *Mishnah*: “On the Day of Atonement, it is forbidden to eat, to drink, to wash, to anoint oneself, to put on sandals, or to have marital intercourse.” See <http://halakhah.com/pdf/moed/Yoma.pdf>.

16

In the original text, the word *sod*, meaning “secret,” is used, referring to the highest of the four levels of the traditional interpretation of the Torah.

Extrait de *La vallée des larmes* du rabbin Pinchas Hirschprung

Cet extrait est tiré des pages 93–103 de Pinchas Hirschprung, The Vale of Tears (1944), traduit en anglais du yiddish par Vivian Felsen (Toronto et Montréal: Fondation Azrieli, 2016), et traduit ici en français par Yosef Robinson et Antoine Burgard. L'extrait se déroule en 1939 lors du premier Yom Kippour après le début de l'occupation nazie de Pologne.

Une mesure supplémentaire de sainteté

Dans le premier chapitre de mes mémoires, le lecteur a appris que ma ville, Dukla, était une petite ville tranquille – une ville humble et pieuse de Juifs barbus ; élèves de yeshiva qui fréquentaient les bains rituels et passaient leurs journées et nuits à étudier la Tora ; et des filles modestes. La réponse des nouveaux dirigeants a été d'ordonner que le Chabbat de la Pénitence, le samedi précédant Yom Kippour, le Jour du Grand Pardon, les entreprises juives resteraient ouvertes. Ce décret a provoqué une angoisse indescriptible pour les Juifs de Dukla. Même « sauver une vie remplace le Chabbat » ne pouvait pas soulager leur détresse.¹ Ce n'était pas une question de savoir si « on peut » ou « on ne doit pas. » C'était une question de *pouvoir*. Les Juifs de Dukla n'étaient tout simplement *pas capables* de profaner le Chabbat, même avec une autorisation. Profaner le Chabbat, même sous la contrainte, est quelque chose qui n'était pas compatible avec le fait d'être un Juif de Dukla. Un Juif de Dukla ne pouvait pas se débarrasser du jour au lendemain de la sainteté du Chabbat qui lui donnait la force vitale dont il avait besoin pour le reste de la semaine. La ville a été saisie d'un chagrin indescriptible. Les Juifs se sont promenés comme en deuil, les larmes aux yeux et la douleur au visage. Plus ils ont cherché à faire changer d'avis les nouveaux dirigeants, plus les nouveaux dirigeants ont insisté que les entreprises juives restent complètement ouvertes le jour du Chabbat de la Pénitence. Ce n'était pas une chose insignifiante. C'était le Chabbat de la Pénitence, le premier Chabbat de la Nouvelle Année.

Le vieux Reb Refoel a voulu quitter la ville. Les autres Juifs ont crié : « Ne vous séparez pas de la communauté, »² de nos problèmes collectifs...

Samedi matin, les entreprises juives ont été ouvertes. Les enfants de moins de treize ans, l'âge de la bar-mitsva, ont porté les clés pour ouvrir les commerces. On entendait les chants de la section hebdomadaire de la Tora sortir des magasins et les Juifs de Dukla ont chanté les hymnes du Chabbat à haute voix dans une célébration douloureuse lorsqu'ils étaient debout et travaillé. En fait, leur travail n'a pas du tout été du travail parce que les clients recevaient leurs « achats » sans payer. Un Juif de Dukla n'accepterait pas d'argent le jour du Chabbat.

Les Dix Jours de la Pénitence : les Juifs de Dukla se sont repentis, ont fait le point sur leurs vies et sur la grande catastrophe qui les avait engloutis, et se sont préparés pour Yom Kippour, le Jour du Grand Pardon. Avec une « mesure supplémentaire de sainteté »³ et une grande inquiétude, les Juifs de Dukla se sont préparés, plus que jamais, au jour le plus solennel de l'année. Ils se sont repentis les larmes aux yeux et se sont consolés avec l'espoir que, dans le Yom Kippour, une paix durable serait conclue dans le monde entier et tous les jugements seraient annulés « car nous sommes assouvis de mépris. »⁴ Les Juifs hassidiques sont allés parmi le peuple et, avec « des paroles de réconfort, » ont transmis une « abondance de sainteté »⁵ dans le cœur des maltraités et des affligés ; ils les ont soulevés hors de leur misère et de leur oppression.

Réunis en petits groupes, les Juifs se réconfortaient mutuellement, alors même que les soldats nazis affichaient de nouveaux avis annonçant l'interdiction de l'abattage rituel des animaux. Depuis le moment où les Allemands sont entrés à Dukla, il ne s'est pas passé un seul jour sans nouveaux décrets. Tôt chaque matin et de nouveau tous les soirs, de nouvelles affiches proclamaient encore une autre « ordonnance qu'ils n'avaient pas connue »⁶ qui affligeait davantage les Juifs terrifiés. Ce dernier décret a particulièrement alarmé tout le monde. Il est venu comme une bombe. Cette nouvelle interdiction aurait des répercussions sur les *kapores*, pratiqués juste avant le Jour du Grand Pardon, qui exigeait l'abattage de poulets.

Le vieux Refoel a été le premier à réagir pragmatiquement à cette nouvelle situation. Il a immédiatement donné corps au désir de chacun de surmonter cet obstacle. Bien que l'abattoir ait été fermé par les Nazis, tous les Juifs de Dukla, dans le plus grand secret, ont fourni les poulets, et Reb Chaim le *shoykhet*, le tueur rituel, un Hasid, les a abattus clandestinement. Avec amour et révérence, dévouement, il est allé de maison en maison pour aider tout le monde avec les *kapores*. Il l'a fait « sans attendre de recevoir une gratification. »⁷ Il a distribué l'argent qu'il a reçu aux religieuses de la ville, y compris au chantre, au sacristain, au gardien du bain public et aux veuves de synagogue décédés.

La communauté juive a considéré que l'interdiction de l'abattage rituel avait été la coutume des *kapores*. Par conséquent, ils avaient peur que les Nazis ordonnent également aux Juifs de travailler le jour de Yom Kippour. Cette possibilité les a horrifiés. Ils craignaient d'être incapables de supporter cette épreuve qui aurait – Dieu nous garde – des conséquences tragiques. Donc, ils ont tenté d'intervenir auprès du Commandant en chef. Ils lui ont donné un gros pot-de-vin et ont conclu avec lui un arrangement par lequel les Juifs seraient autorisés à engager des travailleurs chrétiens pour prendre leur place au travail le jour de Yom Kippour.

La veille de Yom Kippour, lorsque je me suis préparé pour la fête, un agent de la Gestapo est venu chez nous et m'a ordonné de me présenter au travail. Je suis allé

au travail immédiatement, content dans la conviction que le jour prochain – si Dieu le veut – tous les travailleurs juifs, y compris moi, seraient en congé. Sur le lieu de travail, j'ai trouvé beaucoup de travailleurs juifs qui s'étaient présentés au travail par eux-mêmes, ainsi que ceux qui avaient été arrachés de la rue. Nous avons été chargés dans des camions comme du bétail.

Accompagnés d'officiers de la Gestapo, nous avons été emmenés à Zboiska, un village non loin de Dukla. Notre travail consistait à réparer le pont que l'armée polonaise avait détruit lors de son retrait. Le travail était extrêmement difficile. La main-d'œuvre a pris la place de la machinerie. Nous devons transporter des pièces de ferraille extrêmement lourdes, une tâche pour laquelle, même dans des temps plus anciens, les chevaux étaient utilisés à la place des hommes. À ce jour, je ne peux pas saisir quelle source d'énergie est venue à mon secours dans ce dur labeur, pour lequel de sadiques nazis dépravés utiliseraient des êtres humains.

Par coïncidence, sous la surveillance de gardes nazis, je détruisais maintenant ce que j'avais construit de mes propres mains sous la surveillance de gardes polonais. Le fil barbelé que j'avais installé plusieurs semaines auparavant, en guise de protection contre les envahisseurs nazis, était le même fil barbelé que j'étais chargé de démonter. Alors que je coupais les fils, stupéfait de l'ironie de cette étrange coïncidence, un verset de l'Ecclésiaste m'est venu en tête : « Il y a une saison pour tout et un temps pour chaque but sous le ciel : un temps pour abattre et un temps pour bâtir. »⁸ Pendant que je travaillais, l'un des gardes nazis m'a ironiquement fait remarquer que de tels fils étaient une protection contre les chiens, pas contre les gens.

L'horloge a sonné une heure et l'heure du déjeuner a été annoncée. J'ai rangé mes outils. La sueur a dégouliné dans mon dos. J'ai respiré lourdement et j'ai soupiré comme il est écrit : « Et les enfants d'Israël soupiraient, à cause de l'esclavage. »⁹ Un des gardes nazis est venu vers moi et m'a tapé le dos d'une manière amicale pour mon labeur. « Tu ne t'es pas dérobé, » m'a dit-il en m'offrant une tranche de pain avec un morceau de porc. « Mange, Juif ! Tu as gagné ta nourriture ! » Bien qu'épuisé, éreinté et affamé, je n'ai quand même pas perdu mon sang-froid. J'ai immédiatement jeté le porc et j'ai fait une demande au Nazi. Je lui ai demandé la permission d'aller chez un paysan ou dans la rivière voisine pour me laver les mains qui étaient couvertes de rouille. Le Nazi a écouté avec sympathie avant de répondre affablement : « Sale Juif, tu peux manger avec des mains sales. » J'ai répété ma demande. Le Nazi est devenu furieux et m'a donné une gifle. J'ai sorti un mouchoir de ma poche, enveloppé ma main, et mangé le morceau de pain.

Au moment où le « déjeuner » s'est terminé, nous avons repris notre travail. Nous avons travaillé « docilement, efficacement, et rapidement. » De toutes nos forces, nous avons essayé de faire plaisir à nos gardes afin qu'ils nous laissent rentrer à la

maison plus tôt pour que nous puissions préparer *Kol Nidre*. Notre efficacité a malheureusement eu l'effet inverse. Parce que nous voulions nous retirer plus tôt, nos gardes nazis ont décidé de nous faire travailler plus longtemps. J'ai travaillé de toutes mes forces. J'ai imaginé notre maison, la synagogue et ma rue à la veille de Yom Kippour. Les Juifs se précipiteraient vers le bain public, se souhaitant « Bonne Année » et « Que vous ayez une bonne inscription dans le Livre de Vie. » Certains se dépêcheraient de se rendre à la synagogue tôt, apportant de grandes bougies de cire. J'ai imaginé ma mère debout devant les bougies, priant pieusement avec des larmes aux yeux. Autour d'elle, nous, ses enfants, serions toujours debout en train de pleurer, comme c'était la tradition pour nous la veille de Yom Kippour. En regardant la position du soleil, je me suis assuré qu'il était probablement le temps d'allumer les bougies. Ma pauvre mère était en ce moment très certainement en train de pleurer toutes les larmes de son corps pour moi, son fils unique, qui n'était pas avec elle. La souffrance de ma mère m'a brisé le cœur. J'ai rangé mon travail et je suis allé à un arbre à proximité. J'ai reposé ma tête fatiguée et mes larmes ont commencé à couler. Je faisais tous les efforts possibles pour arrêter ces larmes, pour contrôler mes émotions, mais mes efforts étaient vains. Penchant ma tête contre l'arbre, je me suis mis à pleurer comme un petit garçon. Mes larmes sont tombées sur le sol et sur mes vêtements poussiéreux. Je me suis senti étrangement mieux. Je me suis senti plus léger. J'avais complètement oublié que je devais travailler et que tout autour de moi il y avait des meurtriers nazis. J'ai commencé à flotter dans les royaumes supérieurs. Mon grand-père se tenait debout devant moi. J'ai vu mon grand-père dans son *kittel* et son *tallit*, debout sur la *bimah* et exhortant la congrégation à se repentir du fond de leurs cœurs.

Soudainement, une pluie de coups a atterri sur mon dos courbé. J'ai perdu mes repères, pas tant à cause des coups que de l'imprévu et de la soudaineté avec lesquels les coups avaient frappé mon dos de manière si meurtrière et impitoyable. Néanmoins, je me suis recueilli immédiatement, réalisant où j'étais dans le monde. Ce n'était pas mon grand-père mais un nazi qui se tenait debout devant moi. Ses yeux ont lancé un regard noir d'une rage violente. Il était prêt à me tuer. Je suis retourné directement au travail.

À 17h, tout le monde a été autorisé à partir sauf moi. « Privilégié » parce que j'étais le rabbin, j'ai été maintenu au travail jusqu'à 18h. Après le travail, j'ai été ramené chez moi dans le même camion que les hommes de la Gestapo. À environ un kilomètre de notre ville, les Nazis m'ont ordonné de descendre du camion et le reste du chemin. Je savais que je marchais vers ma mort parce que, conformément à un ordre du quartier général militaire, personne n'était autorisé à sortir après 18h00. Toute personne surprise en train de contrevenir cet ordre serait tuée sur place. J'ai commencé à implorer la miséricorde pour épargner ma vie, à ne pas être obligé de désobéir à une loi qui était passible de la peine de mort. Mais mes supplications, mes pleurs, et mes

lamentations sont tombés dans les oreilles sourdes. Les Nazis m'ont jeté du camion à grande vitesse, et l'un des Nazis m'a crié de rentrer dans la ville les mains en l'air. Il a levé les deux bras en l'air pour me montrer comment.

J'ai à peine réussi à me lever. Afin de pouvoir arriver à *Kol Nidre* à temps, j'ai marché aussi vite que possible. En marchant, j'ai essayé de lever les bras, mais c'était difficile parce que mes muscles s'étaient froissés à cause de ma charge de travail. La pensée de tenir mes bras en l'air pendant trente minutes ou plus jusqu'à ce que j'arrive chez moi, et que je ne réussirais jamais à le faire, m'affligeait. Je suis tombé dans un profond désarroi. Depuis l'arrivée des Nazis à Dukla, j'avais déjà connu ces moments où je ne ressentais aucun désir. J'ai eu des moments où rien ne me donnait satisfaction. Je me sentais superflu et la mort ne m'effrayait pas. Cette fois, par contre, j'étais animé d'un désir ardent d'arriver à temps pour *Kol Nidre*. Ce désir forçait mes jambes à marcher, comme dans « son cœur levait ses pieds. »¹⁰ Ce désir enflammait la force cachée de mes bras fatigués. Pendant plus d'une demi-heure, je les ai tenus en l'air jusqu'à ce que j'arrive finalement à la maison. En rentrant, je me suis effondré. Mes bras et mes jambes ont refusé de bouger plus. Au milieu des pleurs et des lamentations de mes parents et de mes deux sœurs, je suis tombé épuisé sur mon lit. Ma famille est allée à la synagogue pour *Kol Nidre*. Allongé dans mon lit, j'ai récité les prières du soir, bouche fermée à moitié. Aux premiers versets du *Shemoneh Esreh*, mes yeux se sont fermés complètement et je me suis endormi.

Yom Kippour dans le grenier

Quand je me suis réveillé à l'aube avec une douleur atroce dans tous mes membres, j'ai été saisi d'une anxiété inexprimable, terrifié par mes propres pensées : j'ai eu peur de perdre l'esprit ; j'ai eu peur de rester à la maison au cas où un de la Gestapo viendrait me chercher pour le travail ; j'ai eu peur d'aller à la synagogue, au cas où je serais enlevé de la rue et envoyé au travail.

Quant à la promesse et à l'accord conclus entre les représentants de la communauté juive et le haut commandement allemand, selon lequel, en l'honneur de Yom Kippour, aucun Juif ne serait pris pour du travail, je ne lui ai donné aucune crédibilité. Bien que les Juifs aient engagé des ouvriers chrétiens pour Yom Kippour, et malgré la grosse somme d'argent que la Gestapo avait reçue comme pot-de-vin, j'étais certain que la Gestapo arracherait délibérément les Juifs de la rue pour travailler. J'ai pris mon livre de prières et je suis monté au grenier pour diriger le service de Yom Kippour tout seul.

Être tout seul dans le grenier a éveillé en moi un désir d'être seul, un désir d'auto-réflexion. J'ai pensé à la « descente » et à « l'ascension » ; à l'*Adam Elyone*, « l'Homme Supernal » ; à ma « descente » personnelle qui m'a amené à mon « ascen-

sion » dans le grenier ; au plus haut niveau de pénitence ; au sujet du « point le plus bas, » qui est comme la cave, et du « point le plus élevé », qui est comme le grenier ; au Tout-Puissant qui « fait tomber » et « élève »;¹¹ à « la dureté de l'exil » ; au déclin de la civilisation humaine; et cetera.¹²

À travers les fissures du mur, j'ai aperçu la rue. Dehors, Yom Kippour. Aucun Juif n'était dans la rue. De temps en temps, la tranquillité de Yom Kippour était brisée par les pas pressés des soldats. Leurs pas résonnaient dans mes oreilles. Je suis devenu étrangement inquiet. Mon inquiétude m'a effrayé. J'avais peur d'être seul au grenier. J'ai ouvert mon livre de prières déterminé à prier. Toujours craintif, je ne pouvais pas faire la paix avec l'idée de prier tout seul. Un dicton des Sages m'est venu à l'esprit. Il est dit dans *Yebamoth* 49b que le verset, « Chaque fois que nous l'invoquons, »¹³ se réfère aux dix jours entre Rosh Hachana et Yom Kippour, ce qui signifie que pendant les dix jours de la Nouvelle Année au Jour du Grand Pardon, la prière d'un individu ordinaire peut avoir la même réception que celle d'un collectif. Ensuite, j'ai pensé, « et vous affligerez vos âmes »¹⁴ est composé de cinq afflictions,¹⁵ alors pourquoi ne pas ajouter une autre « affliction » – celle de prier sans une congrégation ? Et cette pensée a réveillé en moi le désir de prier.

Au début, j'ai prié calmement, presque à moi-même, sans énergie, mais ma propre voix calme a éveillé mon attention, et ma force s'est renouvelée. Peu à peu j'ai chanté plus fort, et les mots de la prière ont commencé à couler des profondeurs de mon âme. En période de troubles, la prière est différente que dans les temps « normaux. » Dans les périodes « anormales », la prière est « normale. » Chaque mot suscite la compassion et de grands actes de gentillesse. Je peux dire que j'ai récité toute la prière sans distraction, sans aucune pensée irréfléchie qui aurait pu briser l'intense concentration.

Mes larmes, comme les paroles de la prière, sont tombées comme de la rosée fraîche : des paroles pures, délicates, naturelles, honnêtes et des larmes pures, délicates, naturelles, honnêtes. Les larmes et les paroles se sont complétées. Il m'a semblé que ce Yom Kippour était le premier Yom Kippour de ma vie où les paroles de la prière ont reçu leur vrai *tikkun*, la rectification. Je me suis senti revitalisé. J'ai cessé de prier et j'ai commencé à contempler la force et le secret¹⁶ de l'éternité d'Israël : « En quoi consistent la force et le secret d'Israël ? » Je me suis dit : « Notre force est métaphysique et surnaturelle, éternelle et sans fin. » Cette prise de conscience m'a donné une foi et un courage renouvelés. Mon cœur était rempli de joie profonde, de paix, et de calme.

1
Talmud babylonien, *Shabbath* 132a; voir <http://halakhah.com/pdf/moed/Shabbath.pdf>.

2
Pirkei Avot (Éthique des Pères) 2:5 ; voir <http://halakhah.com/pdf/nezikin/Avoth.pdf>.

3
La tradition juive dit qu'une mesure supplémentaire de sainteté descend du ciel le jour du Chabbat. Yom Kippour est considéré comme le Chabbat des Chabbats. La phrase est également comprise comme étant un appel à être plus prudent sur la façon dont nous nous traitons les uns les autres, nous nous parlons les uns aux autres, et nous prions.

4
Psaumes 123:3.

5
Les expressions « paroles de réconfort » et « abondance de sainteté » sont des idiomes traditionnels. Rachi utilise l'expression « paroles de réconfort » dans son commentaire de Genèse 34:3.

6
Psaumes 147:20.

7
Pirkei Avot 1:3; voir <http://halakhah.com/pdf/nezikin/Avoth.pdf>.

8
Ecclésiaste 3:1, 3.

9
Exode 2:23.

10
Dans leur commentaire sur Genèse 29:1 (« Alors Jacob leva ses pieds »), Rachi et Rachbam citent Genesis Rabbah 70:8 en disant: « La joie de son cœur à la bonne nouvelle leva ses pieds. »

11
I Samuel 2:6.

12
Les concepts de « descente au nom de l'ascension, » *Adam Elyone* ou l'Homme Supernal (un terme kabbalistique pour Dieu), et les points les plus bas et les plus élevés viennent tous de l'hassidisme. Voir Norman Lamm, *The Religious Thought of Hasidism: Text and*

Commentary (Hoboken, NJ: Ktav Publishing Inc., 1999), 446. L'exil de la patrie juive est un thème récurrent dans l'histoire et la liturgie juives.

13
Deutéronome 4:7.

14
Lévitique 23:27; Nombres 29:7.

15
Talmud babylonien, *Yoma* 73b, chapitre 8, *Michna*: « Au Jour du Grand Pardon, il est interdit de manger, de boire, de se laver, de s'oindre, de mettre des sandales, ou d'avoir des relations conjugales. » Voir <http://halakhah.com/pdf/moed/Yoma.pdf>.

16
Dans le texte original, le mot *sod*, qui signifie « secret, » est utilisé, se référant au plus élevé des quatre niveaux de l'interprétation traditionnelle de la Tora.